Le bar de plage – lettre à mon ami Baris

en face de notre mouillage
le long du rivage
un petit bar de plage
on y accède à la nage

Je nous voyais déjà y passer des heures, attablés face à la mer, un cocktail à la main, un jeu de cartes entre nous, le silence sur nos lèvres, l’apaisement sous nos pores.

le barman
du petit bar de plage
ne cesse de me rappeler à toi
il a la même gentillesse
au fond de ses pupilles
la même générosité
dans le creux de l’oreille
il est gaucher comme toi
porte un béret comme toi
une barbe broussailleuse comme toi
comme toi il s’accoude
au comptoir
pose sa tête dans sa main
et le marron de ses yeux
sur le visage face au sien
comme toi il demande
« qu’est-ce que je peux faire pour toi? »

Je n’avais pas d’argent dans les poches de mon maillot. Avec mes palmes, j’avais accosté la plage depuis le bateau. « Tu reviendras plus tard pour régler ». J’ai l’impression que c’est toi qui se tient en face de moi.

en quelques minutes
le cocktail de la maison
entre mes mains
ça me rappelle
tes créations
qu’on dégustait sur cette terrasse
à Bruxelles
captant les rayons du soleil

Le cocktail terminé, c’est la mer qui m’appelle. Je m’immerge toute entière, face au ciel qui rougit. Un moment de calme, seule, et toujours une pensée pour toi.

le soir
le petit bar de plage
prend des airs de karaoke
on fait cuire du poulet
on y sert des plantains
on se passe le micro
sur la scène improvisée
au milieu du comptoir
un bol rempli de weed
sur les poteaux en bois
des guirlandes lumineuses

J’aurais aimé passer plus de temps au petit bar de plage. Parce que j’aurais voulu passer plus de temps avec toi à travers lui. Parce qu’il me rappelait des moments familiers que je n’avais jamais vécus. Mais on ne vit pas entièrement quand on vit en plein cœur d’un mirage ; alors je t’ai dit au revoir sur le rivage de ce petit bar de plage.